Simon Rogghe translating Louis Aragon

II. PRAYER TO MAKE IT RAIN RECITED ONCE A YEAR AT THE THRESHOLD OF BROCÉLIANDE AT THE CURBSTONE OF THE FOUNTAIN OF BELLENTON

May the water of the sky shake up
The dust on our locks
And the drought too where graze
Our burnt flocks
May the water of the sky chase the anguish
That gnaws away the grain
The great heart of the oars
May the water of the sky say
May the water of the sky say I want thus
To wait makes people nervous
The time the time just sloughs
And night is never dark enough
She will return the dawn
The horror of broad daylight
Like a furnace the world is alight
Where the stone yearns for the steps of the moon
Where the stone bursts apart at the feet of the sun
Where the stone is like a heart in the terrible hand of a child
And what then could I say about my unhappy human heart
The times the times are tough
To what gods would I pray with you suppliants in sweat
Under your felt hats
To what gods who aren’t deaf as is our age-old disbelief
Who are the gods that keep the water gates
Who let the barges of misfortune pass through at their behest
The heat has been scorching ever since ever since
I dare not say ever since how much time
Who are the gods that open the windows
And chase away the summer’s dreadful plague
This chamber of fire full of soldiers and boots
Pull away the flaming wicks that incessantly fall on my face
But you are all woolly as if it were winter
Your eyes look so black it’s like a funeral
Don’t you hear the rasps that the grasshoppers make
Future skeletons grind in the grain
I can’t get used to living on close terms with death
It is hell unless you show me a cloud
You I don’t know who maybe a demon or maybe just people like you and I
Because a day will come that may be near
Where rain and nice weather will be in the fickle hands of the first man who comes along
Man man precisely by this power over the sky
Then it will be over with drought and with dust
Then there will be no more place for thirst in the parched throats of plants
There will be no more place for the sun to bring sunshine
There will be no more crickets under the fiery straw and no more blight either
Then no longer will anyone tell you strange words to control your steps
You’ll no longer fear getting burned touching the door to your house
You’ll no longer be a footman to a master who can’t pronounce your name
The earth you turn over will no longer be inexplicably sterile
No longer inexplicably fleeting like a lascivious woman
She will no longer lie to Jack Peter or Jane
May it rain may it rain by the signals we make on our hills
May it rain up a thunderstorm with the generosity of iron
Drops so large they drown our old bile
Drops so close rank and file the sky’s arrows advance
Oh scatter you rain from torrential hands
Rain with fingers of music
Rain scented with bubbles and death
Scatter the fields overcome in your watery comb
Let your crystal spill out in blue furrows where like a disease
Boiled the parasite spirit of weeds
Oh rain rain oh rain and fill the cup of the horizon to the brim
Champagne of my beautiful cloud festive drink
Rain dear to my face as it is to the earth
And don’t mind if I stand in your way you can pierce me
Adorable rain rain as gentle as love
We are all hoping for with our eyes to the sky
Reaching our palm and the back of our hand
To feel the first drop of the blessing of tears

IV. OF THE FALSE RAIN THAT FELL ON A STONE TOWN NOT FAR FROM BROCÉLIANDE

Here comes the cloud cried the child with a celluloid swan on his heart
Here comes the cloud repeated the women at the bluest end of the washing stone
Here comes the cloud and the cornettes of the nuns at the hospice
Turned to the windows of fire hoping that it was just a flock of migrant birds
The men stumbled out of the shadowy bars with their drinks turning pale
Their shoes too shiny and their decorations all black
And in the alleys where the violent stench ran amok a whole throng of kids who played with animal flesh over bone
Looked to the roofs seeing nothing yet and yelped
Here comes the cloud

It arrived on the horizon weary as a sleepless eye
Not much bigger than a fly it arrived
It arrived like an ink stain on the retina
A tourist plane on a Saturday night’s suspense drama
It arrived like two images superimposed
It arrived the cloud arrives like a big giant fly with a buzz made of steel
It arrives with sharp scissors that fill our ears
With the cries of the grinders from the days of our youth
The entire sky grinds its teeth

What kind of rain does it bring
This cloud summoned unwisely what kind of rain
Already the summer is turning its face from the suffering looks
Already the rye-colored land is tracked down for its light
What kind of rain is it then that rattles as if to alert to the coming of lepers
The earth creaks and the dried-up tree trembles
Hail it is hail Oh misfortune
On the grain on the flowers on the harvest on the windows on the awnings on the wanderers
Sharp diamonds rain down from the spears of maledictions

Beasts with greased joints
Sleek dragons starving for food
Hybrid monsters astride their horses of iron and the cruelty of man
Animals made of noise and devastation
Their simple names in the moment elude the ones they kill
Cheating the sky with giant blue eyes on their green flapping wings
Locusts that’s what they called them in Egypt
They are locusts swarming down on us how terrible
When tangled up in their wings flesh is torn
The hum of the bee announces the thunder
And others and others with the cracking of bones in the crosshairs
With the breaking of skulls at the sting of their rays
Yes it is hail and the magicians on the mountain
Will be rent to pieces for having summoned the plague

Where man made his home and his comfort of living
Where hung the hammock of old age and sang the kettle on the furnace
Where painted flowers on the wall made for the spells of reverie
Where slept the child of future and of memory
There is now hail the snorts of wind the mincing claws
The grating of murder and the grimace of death
The grinding of the town that disintegrates and the stone cried out for grace
Hail grace
And the hail laughed out loud through its grainy teeth
The hail sank its teeth into a chunk of happiness
Raised its pockmarked beak with crushed hope in its jaws
Shook its grainy mane over the growling graves
Scratched into the soil with its grinding paws to pluck out the dead that sleep below
And like a cat cuts through a pillow
It scattered man into a whirl of feathers on his torn-out heart

We spoke of hail just now
Hail doesn’t have this color

I’m telling you in Egypt that’s what they called locusts

II. PRIÈRE POUR FAIRE PLEUVOIR QUI SE DIT UNE FOIS L’AN SUR LE SEUIL DE BROCÉLIANDE À LA MARGELLE DE LA FONTAINE DE BELLENTON

Que l’eau du ciel mette en déroute
La poussière de nos cheveux
Et la sécheresse que broute
Un bétail brûlé
Que l’eau du ciel chasse l’angoisse
Qui ronge de ces charançons
Le grand cœur des blés
Que l’eau du ciel dise
Que l’eau du ciel dise Je veux
Attendre fait les gens nerveux
Le temps le temps dure
Et la nuit jamais n’est assez obscure
Il revient l’aurore
L’horreur du grand jour
Le monde est un four
Où la pierre aspire aux pas de la lune
Où la pierre éclate au genou du soleil
Où la pierre est comme un cœur dans la main terrible de l’enfant
Et qu’est-ce que je pourrais dire alors de mon malheureux cœur d’homme
Les temps les temps sont durs
Quels dieux prierais-je avec vous suppliants en sueur
Sous vos chapeaux de feutre
Quels dieux qui ne soient sourds comme notre incrédulité séculaire
Qui sont les dieux qui gardent les écluses
Qui font passer les péniches de la malchance à l’appel des bateliers
Il fait une chaleur à crever depuis depuis
Je n’ose pas dire depuis combien de temps
Qui sont les dieux qui ouvrent les fenêtres
Et chassent la pestilence épouvantable de l’été
Cette chambre de feu pleine de soldats et de bottes
Écartez ces mèches de flammes qui retombent sans cesse sur mon front
Mais vous êtes couverts de laine comme au gros de l’hiver
On dirait tant vos yeux sont noirs qu’on suit un enterrement
Est-ce que vous n’entendez pas le bruit de crin que font les sauterelles ?
Des ossements futurs grincent dans les céréales
Je ne peux pas m’habituer à vivre à tu et à toi avec la mort
C’est l’enfer à moins que vous ne me donniez un nuage
Vous je ne sais qui démons peut-être ou tout bonnement gens comme vous et moi
Car un jour viendra bien qui pourrait être proche
Où la pluie et le beau temps seront aux mains capricieuses du premier venu
Homme homme précisément par ce pouvoir sur le ciel
Alors il ne fera plus bon pour la sécheresse ni pour la poussière
Alors il n’y aura plus de place pour la soif dans le gosier des plantes
Il n’y aura plus de place au soleil pour l’insolation
Il n’y aura plus de cricris sous la paille ardente et plus de nielles Alors personne ne te dira plus des mots étrangers pour limiter tes pas
Tu ne craindras plus de te brûler en touchant la porte de ta propre maison
Tu ne seras plus valet des labours chez un maître qui ne sait pas prononcer ton nom
La terre que tu creuseras ne sera plus inexplicablement stérile
Plus inexplicablement fuyante comme une femme de mauvaise vie
Elle ne mentira plus à Jean-Pierre ou François
Qu’il pleuve qu’il pleuve aux signes que font ceux de chez nous sur les collines
Qu’il pleuve une tempête de pluie avec la générosité du fer
Des gouttes larges à noyer l’amertume ancienne
Des gouttes si proches l’une de l’autre qu’on ne puisse distinguer entre elles ces flèches du ciel
Crible crible ô pluie aux mains torrentielles
Pluie aux doigts de musique
Pluie à la bonne odeur de mousse et de mort
Crible les champs envahis dans ton peigne liquide
Fais couler ton cristal dans les sillons bleus où bouillait
L’esprit parasitaire des liserons
Ah pleus pluie ah pleus à pleins bords dans la coupe des horizons
Champagne de mon beau nuage boisson des jours de fête
Chère pluie à mon visage aussi douce qu’à ma terre
Et ne te gêne pas si je suis sur ton chemin Tu peux me percer
Pluie adorable pluie aussi tendre que l’amour
Que tout un peuple espère les yeux tournés vers le ciel
Et tendant alternativement le dos de sa main et sa paume pour voir
Si déjà vient de commencer la bénédiction des larmes

IV. DE LA FAUSSE PLUIE QUI TOMBA SUR UNE VILLE DE PIERRE NON LOIN DE BROCÉLIANDE

Voici le nuage a crié l’enfant qui tenait un cygne de celluloïd sur son cœur
Voici le nuage ont répété les femmes au plus bleu du lavoir
Voici le nuage et les cornettes des religieuses dans l’hospice
Ont tourné vers les fenêtres de feu leur espoir d’oiseaux migrateurs
Les hommes sont sortis des petits bars d’ombre où blêmissent les breuvages
Avec leurs souliers trop beaux pour l’époque et leurs insignes noirs
Et dans les ruelles où l’odeur violente sévit toute une marmaille jouant avec des bêtes amaigries
A regardé du côté des toits sans rien voir encore et glapi
Voici le nuage

Il arrivait de l’horizon fatigué comme un œil d’insomnie
Il arrivait pas plus gros qu’une mouche
Il arrivait comme un pâté d’encre une image de la persistance rétinienne sous les paupières
Un avion de tourisme un samedi soir des romans d’anticipation
Il arrivait sur nous à la façon des anaglyphes
Il arrivait le nuage il arrive comme une mouche énorme avec un bruit d’acier
Il arrive avec des ciseaux aiguisés plein nos oreilles
Des cris de rémouleurs dans un matin d’enfance
Le ciel tout entier grince des dents

Quelle sorte de pluie est-ce donc que ce nuage
Imprudemment appelé quelle sorte de pluie
Déjà le visage de l’été se dérobe à la souffrance des regards
Déjà l’immense pays couleur de seigle perd sa lumière traquée
Quelle sorte de pluie est-ce donc qui semble annoncer les lépreux avec la crécelle
La terre craque et l’arbre séché frémit
La grêle la grêle la grêle Ah malheur
Sur les graines la fleur la moisson les vitres les voiles les promeneurs égarés
Il pleut des diamants taillés des javelots des malédictions

Des bêtes aux articulations soignées
Des dragons maigres affamés de pâtures
Des montres hybrides à cheval sur le fer et la méchanceté de l’homme
Des animaux faits de rumeur et de dévastation
Dont le nom simple à cette minute échappe à ceux qu’ils tuent
Avec de grands yeux bleus dans leurs ailes vertes afin de tromper le ciel
Sauterelles voilà comment on les appelait en Égypte
Ce sont des sauterelles qui s’abattent épouvantablement sur nous
Et la chair se déchire aux enchevêtrements des ailes
Le chant de l’élytre annonce au tonnerre qu’il est bien arrivé
D’autres d’autres au craquement des os dans les croisées
A l’écrabouillement des crânes dans le pétrin des poutres
Oui c’est la grêle et les magiciens sur la montagne
Seront écharpés pour avoir appelé le fléau

Où l’homme avait fait sa demeure et la douceur de sa vie
Où se balançait le hamac des jours et chantait sur le feu la bouilloire
Où les fleurs peintes faisaient aux murs le vertige des rêveries
Où se berçait l’enfant d’avenir et de mémoire
Il y a la grêle il y a le groin du vent vert il y a la griffe labourante
Il y a le grincement du meurtre et la grimace du martyre
Et le gréement de la ville se désagrège et la pierre a crié grâce
Grêle grâce
Et la grêle a ri de toutes ses dents de grêle
De toutes ses dents de grêle a mordu le bonheur à pleines dents
Relevé sa gueule de grêle avec de l’espoir broyé dans les dents
Secoué ses cheveux de grêle au-dessus du grabat grondant
Creusé la terre de ses mains de grêle pour en tirer les morts qui dorment dedans
Et comme un édredon qu’un chat lacère
Fait de l’homme une dispersion de plumes sur son cœur arraché

Qui parlait de grêle tout à l’heure
La grêle n’a pas cette couleur

Je vous dis qu’en Égvpte on appelait cela des sauterelles

Translator’s Note

Aragon’s poetry collections written during World War II bear the unmistakable imprint of the Resistance, but what makes them stand out in Aragon’s repertoire is that each collection is accompanied by a theoretical essay with considerations on verse, rhyme and poetics—all within the framework of an overarching literary-historical perspective. In Brocéliande in particular, Aragon tries to bridge the gap between the poetry of the past (the legends of the Grail and of Merlin imprisoned in the enchanted forest of Brocéliande) and modern poetry. Whereas this connection with medieval poetry should definitely be placed within the framework of the Resistance, as an attempt to reconstitute a unified French poetic heritage, it is also inspired by the surrealist idea that the poetic voice does not obey the laws of time and space, that it unites past and present within the realm of poetic creation itself. 

It is precisely this idea of a past that is still active in the present that makes Aragon’s poems relevant today. Although the collection Brocéliande should be seen as single poem made up of seven individual poems to be read in consecutive order, I have chosen to excerpt two free-verse poems, because the tone and themes strongly pertain to the current state of affairs. The notion, for example, that soon “rain and nice weather will be in the fickle hands of the first man who comes along” resonates with alarming intensity not only with climate change and the ineptitude of politicians to address this issue, but also with modern dictatorship and the accompanying threat of nuclear war.

These poems, moreover, are chant-like, rendering visible the double-edged sword of incantation: a magical tool for the regeneration of nature (a prayer to make it rain), but also a tool used by false magicians to swindle the (often fickle) masses. This is shown in the connection between the two poems: in the first poem, the people, discontented by the drought, turn to their magicians to make it rain; in the second poem, the people get what they asked for, and rain falls down in the form of a torrent of artillery from enemy planes, causing these very same magicians to “be rent to pieces for having summoned the plague.” 

It is perhaps this awareness of both the effectiveness and the futility of poetry as a political tool (in the first case, as rhetoric and propaganda; in the second case, as poièsis, an action for its own sake) that prompts Aragon to fuse the mythical past of medieval tales to the urgency of the Resistance, in a poem that is both hermetically turned inward while vociferously calling for action. Still influenced by the surrealist quest for a “point of the spirit” where all contradictions cease to exist, in Brocéliande Aragon writes on the cusp of external reality and a surrealist, magical unconscious.

Simon Rogghe is a poet and fiction writer. He was born in Philadelphia and grew up in Belgium. After traveling in the US and Europe competing at horse shows as a professional rider, he found a home in the Bay Area. When not working on his PhD in French literature, he also translates French surrealists as well as contemporary fiction. He is the author of Green Lions, a collection of poetry and artwork in collaboration with Zarina Zabrisky (Numina Press, 2014). His work is published in over twenty literary journals, including 3:AM Magazine, Gone Lawn, Lunch Ticket, and Inventory.

Louis Aragon (1897-1982) was one of the founding members of the French surrealist movement, known in particular for his experimental work Le Paysan de Paris (1926). Aragon authored numerous novels and poetry volumes throughout his life, always with a keen awareness of the (at times porous) boundaries between prose and poetry, due to the fact that Aragon’s aspirations as a novelist were at odds with the more dogmatic surrealist principles stipulated by André Breton. Aragon joined the Communist Party in 1927, was immobilized during World War II and received a medal for acts of bravery.